Vanessa keek hem aan, niet boos, maar met een diep, verhelderend medelijden. Ze herinnerde zich de koffers in de regen. Ze herinnerde zich de nacht in haar auto. Ze besefte dat Arthur haar dit geld niet had gegeven als tegenprestatie voor haar verzorging; hij had het haar gegeven als erkenning van haar waarde – een waarde die Curtis fundamenteel niet had kunnen inzien.
‘Pijn heeft de neiging dingen te verhelderen, Curtis,’ zei ze zachtjes. Ze schreeuwde niet; dat was niet nodig. Ze draaide zich naar meneer Sterling en vroeg wanneer ze haar huis in bezit kon nemen. Terwijl ze naar de deur liep, bleef ze nog een laatste keer staan. Ze stelde voor dat Curtis zou leren leven met zijn nieuwe toelage, en merkte met een vleugje ironie op dat er altijd wel banen in de zorg beschikbaar waren voor wie bereid was het werk te doen.
Toen Vanessa in het middaglicht stapte, voelde ze een lichtheid die niets te maken had met de cijfers op haar bankrekening. Ze besefte dat ze jarenlang onvoorwaardelijk voor zichzelf had gezorgd, en hoewel ze nooit voor Arthur had gezorgd met het oog op een beloning, had de wereld haar goedheid toch beloond. Arthur was de enige die oprecht aandacht aan haar had besteed, en uiteindelijk was zijn oordeel het enige dat telde. Ze was die kamer binnengelopen als een afgedankte echtgenote en was eruit gekomen als een vrouw die eindelijk haar eigen leven in handen had.
