Arthur had decennialang vanuit het niets een vermogen van 75 miljoen dollar opgebouwd. Hij was een man van precisie en hoge standaarden, eigenschappen die hem tot een gigant in het bedrijfsleven maakten, maar die hem privé moeilijk geliefd maakten. Toen de diagnose terminale kanker kwam, begon de structuur van het gezin te verschuiven, waardoor de structurele integriteit – of het gebrek daaraan – van zijn naasten aan het licht kwam. Curtis, Arthurs enige zoon, vond de realiteit van zijn vaders achteruitgang een belemmering voor zijn imago. Hij beweerde dat de aanblik van zijn vaders broosheid schadelijk was voor zijn geestelijke gezondheid en gebruikte het als een handig excuus om zich terug te trekken in een wereld van sociale verplichtingen, golfpartijen en dure diners.
Terwijl Curtis zich terugtrok in de schaduw van de afzijdigheid, trad Vanessa naar voren in het felle licht van de ziekenkamer. Ze werd de hoeder van Arthurs medicatieschema’s en beheerde zijn pijn met een nauwgezetheid die geen ruimte voor fouten liet. Ze voerde de meest vernederende hygiënische taken uit zonder Arthur ooit de pijn van een aangetaste waardigheid te laten voelen. Tijdens de lange, door morfine vertroebelde nachten, wanneer Arthur in het donker zijn hand uitstrekte, was het Vanessa’s hand die hij vond. Ze praatte hem door de ochtendangsten die gepaard gaan met de nabijheid van de dood, en bood een aanwezigheid die even standvastig als onzichtbaar was voor de buitenwereld.
Curtis verscheen slechts vluchtig, in maatpakken, om zijn vaders arm te aaien met een holle, geveinsde genegenheid. Zijn gesprekken gingen nooit over het verleden of het comfort van het heden; het waren subtiele vragen over de staat van de wil. Vanessa, in haar verlangen om de vrede te bewaren, vertelde zichzelf dat dit slechts een onhandige uiting van verdriet was. Het was een leugen die ze zichzelf vertelde om de spanning te doorstaan, maar de waarheid stond op het punt zich met verwoestende helderheid te openbaren.
