DEEL 1
‘s Nachts haatte ik mezelf het meest.
Toen werd het schuldgevoel ondraaglijk. Niet alleen omdat ik een nieuwe stad en een nieuwe school vertrouwde, maar ook voor elk moment dat ik mezelf wijsmaakte dat mijn dochter gewoon opgroeide en dat ik haar wat meer vrijheid moest geven.
Angelica was pas zestien.
Het telefoontje kwam terwijl ik soep aan het opwarmen was in de keuken. In eerste instantie hoorde ik alleen de kalme stem van een politieagent en een adres dat twee keer werd herhaald. Ik liet de soep op het fornuis sudderen en reed weg zonder het gasfornuis uit te zetten.
Toen ik aankwam, flitsten blauwe zwaailichten over de doorweekte straat. Angie’s fiets lag verwrongen naast de stoeprand, terwijl haar vriendinnen er bleek en trillend bij stonden.
Een van de jongens bleef steeds dezelfde zin herhalen.
“We hebben het geprobeerd. Het spijt ons… we hebben het geprobeerd.”
Ik zakte op mijn knieën toen de ambulancebroeders mijn dochter naar de ambulance droegen. Een wanhopig deel van mij geloofde nog steeds dat als ik maar dicht genoeg in de buurt bleef, de wereld misschien van gedachten zou veranderen.
De volgende dag stonden haar vriendinnen met bloemen en gezwollen ogen van het huilen voor mijn deur. Ik keek naar hen en besefte dat zij de laatsten waren die de stem van mijn dochter hadden gehoord.
‘Kom niet meer terug,’ zei ik koud tegen hen. ‘Jullie hebben al genoeg gedaan.’
Diep van binnen wist ik dat ze dat niet verdienden.
Maar verdriet moet ergens heen kunnen.
Dus ik sloeg de deur in hun gezicht dicht, zonder te beseffen dat Angie hen al een laatste missie had toevertrouwd.
Voordat we naar dat stadje verhuisden, was Angie op de liefste manier heel lief. Ze plakte briefjes op de koelkast, zat op het aanrecht in de badkamer terwijl ik me klaarmaakte voor mijn werk, gewoon om met me te praten, en huilde eens om een gewonde vogel totdat we de halve nacht online zochten naar manieren om het dier te helpen.
Ze voelde als mijn dochter en mijn beste vriendin in één persoon.
Toen werd ik door mijn bedrijf overgeplaatst, en in één zomer verloor Angie alles wat haar vertrouwd was.
Eenzaamheid kan er zelfs voor zorgen dat brave kinderen zich wenden tot de eerste mensen die zeggen: “Kom met ons mee.”
Haar nieuwe vrienden waren geen slechte kinderen. Het waren gewoon rusteloze tieners die zich aangetrokken voelden tot verlaten gebouwen, avonturen in de late uurtjes en de spanning van iets roekeloos doen. Een paar keer werden ze betrapt tijdens het verkennen van oude plekken, maar niets ernstigs.
Toch bleef ik me na Angie’s dood afvragen of één andere vriendin alles had kunnen veranderen.
Twee dagen later begroef ik mijn enige kind.
Tijdens de hele begrafenis bleef ik naar de kerkdeuren kijken, half verwachtend dat Angie elk moment te laat binnen zou stormen, lachend en zich verontschuldigend.
Haar vrienden kwamen niet.
En daarom haatte ik ze ook.
Toen de dienst was afgelopen, reed ik uitgeput en verdoofd naar huis. Maar zodra ik de oprit opreed, verstijfde ik.
De voordeur stond open.
Het veranda-licht scheen.
De lamp in de woonkamer was aan.
Ik wist dat ik alles had uitgezet voordat ik wegging.
Ik stapte naar binnen en trof de vier vriendinnen van Angie ongemakkelijk aan tussen de rouwbloemen, ingelijste foto’s en onaangeroerde ovenschotels.
‘Wat doe je hier?’ riep ik.
Een jongen met donker haar stapte nerveus naar voren.
‘Het is niet wat u denkt, juffrouw Mabel.’
“Hoe ben je überhaupt mijn huis binnengekomen?”
Hij slikte moeilijk.
“Angie zei dat je een reservesleutel onder de bloempot buiten bewaarde.”
Ik wees meteen naar de deur.
“Ga weg. Je bent hier niet welkom. Heb je niet al genoeg gedaan?”
Een van de meisjes barstte in tranen uit, maar niemand verroerde zich.
Toen stapte het blonde meisje stilletjes naar voren.
“We zijn hier om Angie’s laatste wens te vervullen.”
Dat deed me verstijven.
“Laatste verzoek?”
Waarom had mijn dochter hen iets toevertrouwd wat ze nooit met mij had gedeeld?
‘Alsjeblieft,’ fluisterde het meisje zachtjes. ‘Kom gewoon met ons mee.’
DEEL 2
