Drie weken lang herhaalde mijn dochter Mia elke avond voor het slapengaan hetzelfde vreemde zinnetje:
“Mama… mijn bed lijkt te smal.”
Aanvankelijk dacht ik dat het gewoon een van die rare uitdrukkingen was die kinderen gebruiken als ze hun ongemak niet kunnen beschrijven. Mia was acht jaar oud, had een levendige fantasie en was soms een beetje theatraal als het bedtijd naderde.
‘Wat bedoel je met strak?’ vroeg ik op een avond terwijl ik de deken om haar heen trok.
Ze haalde haar schouders op.
“Ik heb het gevoel dat iets me samendrukt.”
Ik legde mijn hand op de matras.
Dat was volkomen normaal.
“Je groeit waarschijnlijk nog,” zei ik. “Bedden kunnen kleiner lijken als je ouder wordt.”
Ze leek niet overtuigd.
Die nacht werd ze rond middernacht wakker en kwam stilletjes mijn kamer binnen.
“Mijn bed is weer te krap.”
Ik ging naar binnen om het te inspecteren. De matras, de bedbodem, het beddengoed – alles leek volkomen normaal.
Toen ik het aan mijn man Eric vertelde, moest hij lachen.
“Ze wil gewoon niet alleen slapen.”
Maar Mia bleef aandringen.
Elke nacht.
“Het is een beetje krap.”
Na een week besloot ik het matras volledig te vervangen, omdat ik vermoedde dat de veren erin beschadigd waren.
Het nieuwe matras werd twee dagen later bezorgd.
Mia sliep de hele nacht heerlijk door.
Toen begonnen de klachten weer.
