“Mam… het begint weer.”
Toen besloot ik een kleine beveiligingscamera in zijn kamer te installeren.
Aanvankelijk praatte ik mezelf aan dat het alleen maar was om mezelf gerust te stellen. Mia bewoog zich altijd al veel in haar slaap, en misschien schopte ze ‘s nachts wel tegen het bedframe.
De camera was verbonden met een app op mijn telefoon, waardoor ik de kamer kon bekijken wanneer ik maar wilde.
De eerste paar nachten gebeurde er niets ongewoons.
Mia sliep normaal.
Het bed bewoog niet.
Maar in de tiende nacht werd ik plotseling wakker.
De digitale klok gaf 2:00 uur ‘s nachts aan.
Mijn telefoon trilde om me te laten weten dat er een melding was.
Beweging gedetecteerd – Mia’s kamer.
Nog half in slaap opende ik de videobeelden van de camera.
Op de nachtzichtopname was te zien dat Mia op haar zij onder de deken lag.
Alles leek rustig.
Toen verschoof de matras.
Slechts een heel klein beetje.
Het was alsof er iets onder de oppervlakte was verschoven.
Ik had een knoop in mijn maag.
Omdat Mia’s bed geen opberglades had.
Er zat niets onder, behalve de houten vloer.
Maar vóór de camera…
Er was duidelijk iets in beweging.
Ik staarde naar het scherm van mijn telefoon en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik droomde. De korrelige zwart-witfoto, gemaakt met nachtzicht, toonde Mia roerloos op haar zij liggend, haar kleine borstkas gestaag op en neer gaand met haar ademhaling. Stilte heerste in de kamer. Alleen het zachte geritsel van het gordijn bij het raam verraadde enige beweging. Even bewoog de matras niet meer en leek alles weer normaal te worden.
Toen bewoog hij zich weer.
Nauwelijks merkbaar, slechts een lichte druk van onderaf, alsof iemand met een schouder of een knie omhoog duwde. Het matras zakte iets in onder Mia’s rug.
Mijn hart begon sneller te kloppen.
“Mia…” fluisterde ik, ook al kon ze me niet horen door de camera.
De beweging herhaalde zich, dit keer sterker. De matras kwam in het midden iets omhoog voordat hij weer naar beneden zakte.
Ik kon maar geen logische verklaring vinden.
Misschien was het frame beschadigd.
Misschien is er een veer gebroken.
